Manuel Crespo: “Eu não escrevi autoficção; eu queria ficcionalizar uma experiência individual.”

Em 2011, um copo escondido em um ensopado de lentilhas deixou Manuel Crespo em coma induzido por drogas. Ele tinha 28 anos e seu prognóstico era sombrio. Acordou um mês depois, extremamente magro, com o esôfago rompido e um futuro incerto. Desta forma inusitada e envolvente, a editora Ninguna Orilla apresenta o mais recente romance de Manuel Crespo, intitulado Un vidrio (Um Copo).

Embora o ponto de partida seja sua própria vida, o autor, em entrevista ao Clarín , esclarece que não enquadra sua escrita na chamada literatura autobiográfica . Ele sente que construiu um personagem que foi muito além daquele episódio que o marcaria para sempre. "O que me propus a fazer foi moldar minha experiência em um enredo, criar cenas, inventar personagens. Criar um romance, nada mais, nada menos ", esclarece.

Jornalista cultural assíduo, ele também é um autor multipremiado : em 2010, ganhou o Concurso Nacional Laura Palmer No Ha Muerte por seu romance Los hijos único (Os filhos únicos ); em 2018, ganhou o Prêmio National Endowment for the Arts por sua coleção de contos, Fosfato (Fosfato) ; e em agosto deste ano, ganhou o Prêmio Hebe Uhart de Melhor Romance por En el cielo un hombre (No céu, um homem).

Com sua escrita crua, às vezes onírica, "Um Copo" contém processos narrativos complexos. Beira a poesia e a evocação . Resume as reflexões de um homem que ama, sonha, anseia e duvida. Ele também se reúne com amigos para tomar uma cerveja e tenta fazer as pazes com a namorada.

É curioso que o ponto de ruptura, o instante em que aquele maldito pedaço de vidro é engolido, chegue quase ao fim . Diz: “Pouco antes de engolir, eu sabia que estava prestes a cometer um erro para sempre. Então, aproximei minha boca da colher e inalei. A dor foi um impacto na minha garganta, um torpor branco, a nítida sensação de obstrução e sufocamento. Foi também um despertar: os alarmes de todos os meus sentidos dispararam, e a intoxicação escapou do meu corpo.”

– Perto do final do romance, você descreve a cena que desencadeou tudo. Como você se lembra dela? Por que decidiu incluí-la no final?

– Com um pavor que agora consigo controlar mais ou menos, e cujos detalhes guardo para mim. Quanto ao romance, há uma razão para colocar essa cena no final, e não no começo. Um acidente é uma experiência de extrema solidão, ainda mais do que a dor, e era isso que eu queria incutir no protagonista: que ele vivencie uma noite de terror, e que a vivencie sozinho. Mas, para que isso funcionasse, primeiro tive que contar outras coisas, carregando o romance com informações que, na verdade, vêm depois e que a estrutura do romance torna proféticas.

–Como foi transformar isso em literatura?

– Demorou muito para amadurecer, e não apenas como um amadurecimento literário. No início, compartilhei rascunhos com meus amigos, mas as coisas não avançaram. Uma noite, no bar La Academia, Alejandra Kamiya recomendou que eu me esquecesse de mim mesmo. Nesse esquecimento e lembrança, os anos voaram, escrevi outras coisas, me mudei, me tornei pai. E um dia, não faz muito tempo, sentei-me com Marcos Crotto, editor da Ninguna Orilla, para revisar o último rascunho disponível. Em seis meses, chegamos à forma que o romance tem hoje. Foram seis meses de reescrita feliz, os únicos verdadeiramente felizes de todo o processo.

– Como você decidiu a estrutura do romance, que é ao mesmo tempo não cronológica e ambivalente? Há momentos quase oníricos.

– Acho que me cansei da anedota ou não consegui mantê-la dentro do que entendemos por realismo. Da minha internação, lembro-me da intensidade dos meus sonhos. É como se essa parte de mim se tornasse mais sensível a estímulos enquanto acordado, e então os sonhos, por mais delirantes que sejam, dão a sensação de conter algo essencial e impossível de capturar em outro estado.

–Como você trabalhou nesse narrador em primeira pessoa que é onisciente, mas às vezes também duvidoso?

– Em um dos rascunhos, passei da primeira pessoa para a terceira. Eu precisava ver a história de uma perspectiva mais ampla, abrir espaço para outros personagens e entender o que o protagonista estava fazendo em meio a tudo aquilo. Acabei voltando para a primeira pessoa e incorporando elementos que não estavam lá antes. Não quero parecer um workshop, mas foi uma mudança útil.

– Às vezes, lembra o romance "A Garota Milagrosa" , de Cecilia Fanti. Que referências literárias você utilizou para contar essa história?

– Muitas, mas nenhuma em particular ou acima das outras. Felizmente, a literatura sobre os doentes tem uma tradição muito longa. Gosto do papel filosófico que os médicos ocupam nos romances de Mann, algo que o Barão Biza posteriormente utilizou em O Deserto e Sua Semente. Há trechos do diário de Katherine Mansfield que ressoaram em mim enquanto eu escrevia, também romances de Thomas Bernhard e Katherine Anne Porter, e roubei bastante de Na Presença do Palhaço, um dos últimos filmes de Bergman. Mas é um roubo declarado, então não conta.

– Seu romance poderia ser classificado como literatura autobiográfica. Quanto é fato e quanto é ficção? Você tem interesse em explorar a porosidade dessas fronteiras?

– Não sei se concordo com isso. Além da referência autobiográfica, que não nego, o que me propus a fazer foi moldar minha experiência em um enredo, construir cenas, inventar personagens. Criar um romance, nem mais, nem menos. O que a autoficção faz, me parece, é justamente o oposto: é o gênero que precisa se adaptar, e então, mais do que um romance, o resultado é uma espécie de diário íntimo que absorve tudo o que toca o eu que conta, seja um encontro com a morte ou uma receita de robalo. Meu romance não é confessional por natureza, nem visa subjetivar nada, mas sim narrar uma experiência individual. A história mais antiga do mundo, digamos assim.

– Você ganhou vários prêmios por sua escrita e recentemente ganhou outro (o Prêmio Hebe Uhart). O que esses prêmios significam para você?

– A primeira vez que ganhei um prêmio, há cerca de quinze anos, me senti importante. Aí o romance vencedor foi publicado e ninguém leu, e então aprendi que atribuir valor intrínseco a um prêmio é inútil. Prêmios são puramente contingentes: você muda o júri e talvez outro ganhe. Acho que você tem que ser grato por eles e aproveitá-los o máximo que puder, sem pensar muito no que dizem sobre você como autor. Se é que dizem alguma coisa.

– Em certo momento, você escreve que um médico lhe diz (ou melhor, diz ao protagonista): "Você nunca mais será o mesmo". Foi realmente esse o caso? O quanto esse episódio afetou você? Fisicamente e na sua vida em geral.

– Acho difícil falar sobre a minha própria história. Prefiro falar sobre o protagonista do romance, para quem essa frase tem um significado particular. É a parte que o romance nega, porque a ação para pouco antes de todo o trabalho que o protagonista fará ou não começará. Cada leitor terá sua própria opinião.

–O que significou para você escrever este romance? O que ele mudou em você?

– Ainda não sei. É uma fase encerrada, o que me traz um alívio considerável. Espero que, daqui a alguns anos, se eu ousar folheá-lo, este romance não me pareça extremamente ruim. Não estou pedindo muito mais.

• Ela nasceu em Buenos Aires em 1982. Seu romance "Los hijos único" (Os filhos únicos) venceu o Concurso Nacional "Laura Palmer não está morta" de 2010 e foi publicado naquele ano pela Gárgola Ediciones.

• Fosfato , seu primeiro livro de contos, foi premiado em 2018 no concurso anual do Fundo Nacional para as Artes (FNA) e foi publicado em 2019 pelas Ediciones La Parte Maldita.

• Textos de sua autoria foram incluídos em revistas e antologias na Argentina, Espanha, México e Estados Unidos.

• Ele é editor da seção Outra Literatura de "Otra Parte Semanal" e colaborador da revista "El Diletante".

Um copo , de Manuel Crespo (No Shore).